我已经有很多年没回故乡的老屋了,但老屋的样子却时常浮现在我脑海里:那是一个用砖砌成的房子,上面不规则的盖着瓦片,门前有一个小院子,院子虽小,但里面装的牲畜可不少,狗,鸡,鹅,猫。
第一次回山东,走进老屋,眼前的一切都好像那么新鲜,一进门一张面黄肌瘦的卷轴挂在了一面已经老得掉了皮的墙上,正当我疑惑之时,爸爸向我解释道,这就是我们家族的族谱,他指着我的名字说:“看,这就是你,是我们家族的第十八代传人。”进了内厅,一张非常陈旧的灰色“豆腐”吸引住了我,我忙问爸爸,这是什么呀?爸爸耐心的给我解答,这就是炕,是用来睡觉的,在冬天的时候,炕底下还可以生火呢。我看着这些新鲜的东西,既好奇又崇拜。
到了半夜,爸爸和大伯总要去庭院里放鞭炮,第二天早上,我不解的问爸爸:“你们晚上放完鞭炮为什么还要去烧香?”爸爸告诉我:“在我们家乡关于烧香,有一段美丽的传说:每年的大年三十,灶王爷就会领着自己家的老祖先回来看望后人。三十的晚上,家里的男人要去老屋看族谱,并且在族谱面前手握三根香,向族谱面前拜三拜,表示对祖先的欢迎,这个叫迎神。然后要在院子里放鞭炮,一直放到午夜十二点。就可以回屋睡觉了。这个习俗已经在我们这里延续了七百多年了。而且在这几天里面,我们一定要好好表现,不然祖先们会不放心,留下来陪我们的!”说完爸爸严肃的一笑,却把我吓了一跳。
第二天吃完晚饭,爸爸走到我面前说:“我们该去送祖先们回去了。”在路上,爸爸告诉我:“一会你要和我一起做一件事,就是送神。记住,在鞠躬的时候心里要许下自己对这一年的期望。”说完就来到了老屋的族谱前。爸爸点燃了三根香,然后把它递给我,我学着爸爸鞠躬的样子,慢慢的把香插进了族谱前的香炉里,然后我们就去放了鞭炮。
后来我又陆陆续续回去了几次,虽然我也知道了,这是一种迷信的做法。但每次回去都会和爸爸一起去迎神,送神。
如今,在老屋的旁边,盖了一栋新房子,从此,我们就再也没有进过老屋。躺在新房子那用砖砌的炕上,虽一样暖和,但却总觉得少了些什么……
虽然已住惯了城市一家一户单元式的商品房,关上房门别无邻居的烦恼。可我更怀念家乡的老屋,一家老小肆无忌惮地说笑,邻居通宵达旦地天南地北乱侃。中秋节前我回到老家,老屋因村庄拓宽道路被拆。面对断壁残瓦的老屋旧址,我浮想联翩,三间旧式老屋抚育了我家几代人,有我孩提时的欢乐,青年用功苦读的执着,更使我怀念那家庭的亲情、邻居间的融和。
我的老家离滕州城不足20里,村前弯弯的郭河流过,从村东头绕到村西头,村后是一条大沟,四面环水。河南岸有一座小山叫九岭冒龙山,满山种满了花椒、甜梨。一到秋季,梨香飘来,令人陶醉。河水一年四季常流,村前金黄色的沙滩边是一排排挺拔入云的杨树、阿娜多姿的柳树,树下青草绿荫如毯。河水暴涨,山洪下来时,不论多大的水,只涨到村前的碾盘边。站在河南岸看村庄,只看到涛涛的洪水,总疑为村庄被淹,可村子安然无恙。因此都说俺村是个船地,水涨村子升高,从来没淹过。老屋后面是一条大道,是微山湖里到沂蒙山区的必经之路,湖里的苇薄、莲藕、大米,山里的药材、干鲜果、羊皮都从这里经过。因此,我儿时的记忆就是从滚滚的车马声开始的。
我家的老屋,究竟建于何年,也无从记起。只听父亲讲过,他的爷爷就在这个屋内出世的。记事时老屋是泥挑墙,麦草缮的顶。六几年父亲从城北劳改农场买来印着“和平”字样的青泥瓦,换成了瓦房。76年发生地震,屋内的山墙倾斜,临近封冻,东凑西借,费尽艰难买了物料。父亲将老屋拆掉又翻盖,屋盖完不到半年,积劳成疾离开了我们。去世前,父亲把我们兄弟四个叫到跟前,从不信神鬼迷信的他对我们说:“咱这屋盖的不容易,您爷爷兄弟四个都是在这里出生的,俺和您叔兄弟俩又是在这屋问世,现在又生了您兄弟四个,这屋对咱家有恩哪”。
父亲是生产队的会计,从解放初期开始整整干了一辈子。因此,我家这老屋也成了生产队里的会议室。商量队里工作、邻居家有什么纠纷、上级干部下通知、检查工作也常常到我家来。父亲一生爱干净,家里总是拾掇得干干净净,又写得一手好字,还会干木工活。空里打个纺线车、小推车等拉到集上卖,挣个零花钱添补家用。家里一年四季天天晚上都有拉呱的,特别是冬季,天不冷,父亲总是想法从城里或八一、木石煤矿用独轮车推来焦灰、无烟煤渣,和泥打成饼晒干。因此,每年冬天都有火炉升。每到夜里二、三点钟夜静时,他都刷干净水桶到村前河里挑来河水,以备晚上喝茶。尤其是生产队年终决算,我家里更是整夜灯火通明。曾经因为五分钱,父亲和几个会计整整算了三个通宵,才合了帐。因此父亲每年都受到县里、公社的奖励,老屋的墙上也挂满了父亲的荣誉。
老屋的西边是条南北大路,在路的中间有一块大石头,我们小的时候整天骑在上面。虽然其貌不扬,可香火特别旺,谁家生个孩子娇,谁家有个病灾都要赶个大早,到石婆婆前摆上贡果,缠上红绳,烧上香,放挂火鞭,认个干娘。小的时候一听火鞭响,我们就咕碌爬起床,到石婆婆旁抢果子吃。我家离得近,邻居的小伙伴往往扑个空。文革时期,造反派来了20多人,硬是没有把这块石头拉倒。村里的一青年好奇,拿把铁锤把石婆婆砸掉了一块皮,立时两个鼻孔出血,不知是否有灵性。老屋的东面紧挨着洪吉叔家,他的木工活在周围三里五乡是把好手,以做工精细被人们称道,他打的砖斗子(砖模子)销往几百里外,可别人做的砖斗子却磕不出来。俺家和洪吉叔家都有四个男孩,年龄都相仿。两家中间原来有一堵墙茬子,后来我们翻来翻去,墙也歪了,我们去东坡干农活走他家,他家去西边走俺家,两家屋门都没上过锁,两家烙煎饼用的是一个鏊子,母亲和大婶子几十年都没有红过脸,我们八个小兄弟也很少打过架。
老屋承载了历史的沧桑,更给我们传承了纯朴善良的秉性。在那样艰难困苦的环境下,父母咬紧牙关,供我们兄弟四个上到高中毕业,并给我们起名善、良、忠、孝。在这里我们了解了三黄五帝,了解了时事变迁,为人处事。上小学时,老屋的东山墙已有裂缝,那年夏天夜里我正睡觉,蚊帐上“嘭”的一声将我惊醒,打开手电一看是从屋顶上摔下来一团蛇,当时把我吓得惊叫,父亲听到喊声来到床前时,蛇已钻进东山墙缝,一半尾巴悬在外面,摸把镰刀将蛇削了下来。这年秋天,母亲给我晒枕头时,从我的枕头下发现了一条没有尾巴的蛇皮,可把母亲吓坏了。直到现在,每当回想这件事,我仍有点后怕。
岁月如歌,说不尽的沧桑,虽然我离开老家,在城里买房居住,可每当我回到老家,总是要到老屋转几圈。老屋已不复存在,可我童年的乐趣、纯朴的乡情、邻里的友谊,象酿成的美酒,让我时时回味,滋补着我在人生路上永往直前,不敢懈怠。
故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣,故乡的老屋是我童年时永生难忘的回忆,故乡的老屋是我梦里自由快乐的天空……
老屋是木头建成的,我的故乡并多见城市里那种用砖头和水泥建的房子。在我一岁多的时候,我的父母为了外出挣钱就把我交给外婆照顾,爸爸妈妈一年只回来一次。我童年的记忆里就只有这个和谐、温馨的老屋,还有我童年给过我很多关爱的外公、外婆。
记得有一年过年,天上飘着鹅毛大雪,当时我觉得那年的冬天最冷了,因为外婆跟我说爸爸妈妈今年不回家过年了,这句话像晴天霹雳一样击得我浑身发软,连动弹的力气都没有了。不过这是还没有过年之前说的话,就在过年当天,我站在窗户旁突然看见两个既陌生又熟悉的影子从门外走进来,近了,近了,我看见了,是爸爸和妈妈!刹那间我感觉到心里是那么温暖,就像冬天突然变成了夏天。就这样,我们全家就在这个用木头建成的老屋里过年,那时的我,心里是多么的幸福和满足啊!
为了读书方便,现在我跟随父母一起从贵州来到了萧山,当我看到这里的钢筋水泥房子时,惊奇之外内心竟然充满莫名的失落。我突然想起故乡的老屋,那是我童年的回忆,那是我童年的一切,那里有我永生难忘的外公外婆和永远热心善良的乡邻。
一年过去了,这次我们没有回老家过年,这是从我出生以来第一次不在故乡的老屋里过年。虽然现在租住的是砖头房,虽然今年一样是和爸爸妈妈一起过年,但是今天在这里少了外公外婆和充满我儿时回忆的温馨的老屋,我觉得自己是那么孤独。
梦里常常梦见故乡的老屋,那老屋简直就是我的灵魂啊,没有它我的内心永远不会快乐。
今年暑假,我和父母回了一趟故乡,走进老屋,看到外公和外婆时感觉他们老了许多。爸爸说跟外婆说,今年过年一定回老屋过,看着门外斑驳的树影,闻着老屋古老的气息,一切都是那么熟悉,时光仿佛一下子倒流了。
老屋啊,让我魂牵梦萦的老屋……
最近老做梦,醒后才发现,对于梦里的情景却怎么也清晰不起来,零零碎碎,虚无飘渺,仿佛突然间失去了记忆。或许是近期太累的缘故罢,我便不以为然。而接下来的那几天,又陆续做着几乎同样版本的梦,梦景依旧是杂乱无章。于是,我歇尽所能,努力回想:那梦里有太多的人,太多的事,却好象捋不出前后和主次来。然而,最近总有一个焦点在我的脑海里跳跃并闪烁着,来来回回的,却总也离不开那个似曾相识的场景。终于在我的努力下由小变大,由远至近,慢慢地停了下来。哦,我看清了,原来是那间祖上的老屋。我一切童年记忆的引子,便是从我那间老屋开始的。;老屋是典型的南方乡村的房屋造型结构,小一号类似四合院的造型,大堂屋和门楼是用红砖砌成,而左右两边的房子却是土墙,中间是四方形的天井透露着一块四方型的天空,上面是红色的瓦。小时候,我曾无数次地把自己幻想成一只神奇的飞鸟,可以从这个天井上空自由进出,或直奔云霄,展翅翱翔,去过那种逍遥自在的日子。听我四叔公说,祖父好赌,建房的时候本来银子是够了的,偏偏在节骨眼上又去,结果把建房的银子输得所剩无几,后来便只好压缩预算和开支,剩余的屋子改成了黄土和石灰混合结构的墙。而正是这样的墙,稳固坚硬,而且能营造出冬暖夏凉的效果来。小时候没有电视看,唯一能消遣和解闷的方式,就是在寒冷的冬夜里,一家人围在暖暖的火炉边,听大人们讲着那些玄乎其玄近于传说的故事。我常常被那些故事情节所吸引并感染,至今仍难以忘怀。
大堂屋建得很高,足有五六米,中间用木板隔着,形成了一层阁楼。上面原来拿来堆放杂物、粮食和不常用的农具,家人每次上去取物,总要通过那高高的木梯。记得到我念小学的时候,父亲把床安放到了那间阁楼,临窗放了一张书桌,我每天写作业、看小人书和连环画,都要扶着那摇晃得很厉害的梯子,小心奕奕地踏着木梯的格子,心惊肉跳地爬上那间阁楼。那时候老屋前没有更高的房子和树木,对着窗台,我能看到遥远的景物:春天,呈现我面前的是一片片绿油油的秧田和菜子地,还有村子对面那条长年川流不息的雷江河;秋天,等那片金黄色的稻田收割完毕后,稻田上便多了一群群玩劲十足的孩子,每当这个时候,我都恨不得生出一对翅膀,飞到他们当中,一起玩耍一起喧闹。这面窗子就象一张随着时令变迁而自动刷新的油画,承载着记忆里的春夏秋冬。
临窗的屋檐下住着一窝燕子,每到春天它们总是能及时回来,夫唱妇随地欢叫着,充满回归后的喜悦。然后不知疲倦地衔来春泥,修补它们的老窝,用不了多久,窝子里就能传出雏燕稚嫩光鲜的声音。雏燕在我的眼鼻子底下一天天成长,羽翼渐丰;而我也在日渐长大,慢慢也懂得了一些人情世故。冬至一来,它们便举家迁徙,去到更遥远的南方,“燕去楼空”时,我总免不了要惆怅地度过一个漫长的冬天。也就是从那一刻起,我开始懂得了原来等待有一点点苦涩的味道。整个冬季,我都在盼望着春天早日到来,盼望着我家的燕子能在细雨纷飞的季节里与春日同归。;
看书的时候,总在不经意间对着它们空空的小窝发呆、走神,忘掉时刻。偶尔有只蚂蚁从我的书桌上通过,我便停下一切活动,屏住呼吸,静静地凝视着它鬼魅般地爬上我的书本,这小东西机灵得很,警惕地掂着步伐,一步三望,那两只敏锐的触角左右晃动,一丝不苟地洞察着周围的一切。很显然是一只前来探路的“侦察兵”,也许在它的身后隐藏着一支大队人马,企图从此借道而过。大概感觉不太对劲,意识到此处非久留之地,小东西犹豫片刻后便撒腿就跑。此时,我会用手指轻轻地压住它,然后恶作剧地把它放进我的手掌心,轻轻地握住。小东西在里面“拳打脚踢”,我似乎能听见那奋力挣扎、响彻云霄的呼救声。我被这个小家伙的求生本能深深震撼!毅然松开那罪恶的手,目送着“侦察兵”从置于死地而后生的喜悦中仓皇而逃。并为自己的罪行深感愧疚和自责。其实,我并无恶意,只是想让它多逗留片刻,陪伴我一起打发这份寒窗苦读的孤独罢了。;
我有个远房的表妹,假期里常来我们家玩。可她总也不敢上我看书的阁楼,和我说话时只好对着窗台仰着脸,咯咯地笑着,我发现她有一张美丽而纯真的脸。每次总在下面大声叫唤:幺哥,我等你写完作业,然后一起去玩,好吗?也许题目太难,我总是让她没完没了地等。等烦了,她也不吵,一个人在天井下面专心地玩着跳绳子数着圈数,那是女孩子才玩的游戏。等我半天写完作业要下阁楼,便大声叫唤:作业写完了,快过来帮我扶梯子,去玩咯!她便会不厌其烦地过来帮我扶着木梯,有她扶着,我会肆无忌惮地顺势而下,然后在离地面还有一两米的地方停住,踩着木梯格子数着一二三纵身跳下,以此标榜自己的神勇。而此时此刻,表妹总会对我奉承一番:幺哥,你太勇敢了,真象个男子汉。表妹喜欢跳绳,每次总是把鞋带跳散,帮她系鞋带是一件很麻烦的事,而且非扎蝴蝶结不可。有一次,我忙中出错,给她打了死结,她不依不饶……我不管,径自玩去。回来后才知道她一直坐在地上哭得死去活来。大人回家后,以为是我欺侮她,白白挨了一顿揍。哎,要我说,她算个活宝!
记忆中,就在那个寒假分开后,我再也没有见过表妹一面。而之后的每次下梯子,我总希望能看到她的笑脸,想着她能帮我扶着那梯子,看着我那纵身一跳……其实,也只有我自己才知晓,那纵身一跳是硬撑的。我发现,她不在,我竟胆小如鼠!
后来因为一件意外的事,终使我与那阁楼绝了缘,再也不敢涉足一步了。
读中学的时候,有一个与我一般大叫汉青的伙伴,和我情同手足,一起学习,一起玩耍,一起睡觉,寒夜里两个人常常为抢被子而争得面红耳赤。他是村子里的活跃分子,凡是球类和集体活动都少不了他。而且人长得高高大大,虎头虎脑。有他作伴我便有了在那间阁楼上睡觉的胆量。几乎每个周未我俩都呆在一起。就在一个炎热的夏天夜里,他和稍大一些的同学去镇上看电影,在一次的群殴事件中,无辜地意外身亡。消息传来,整个村子一片愕然,他家人更是痛不欲生,无法接受这个现实……这件事情对我触动很大,好长一段时间里,我都不敢相信这是事实。他的音容笑貌常在我的眼前反复出现,每次我一上到那间阁楼,依稀中总能看到他的身影,挥之不去。顿时,学习成绩一落千丈。父母意识到了我的反常,勒令我搬下那间阁楼,并实施了一些法事。说来也怪,后来觉睡踏实了,梦幻也没了。而他的灵魂,永远孤独地停留在了那间阁楼,虽然他不是在那里死去的。但他的生命就如我俩的交情一般,嘎然而止,从此阴阳两隔了。
后来,我随征入伍,成了一名光荣的现役军人。每年的休假探亲都会回去,我会把那闲置的木梯找来,然后爬上那间阁楼,仔细擦拭岁月积累的尘埃,抚摸着曾经朝夕相处的一景一物,倍感亲切,但一切却恍若隔世。还是在那张书桌前,点燃一根烟,一个人静静地坐着,随着那缕缕烟雾袅袅升起,思绪便随着它回到昨日遥远的前尘往事……
“雕栏玉砌今犹在,只是朱颜改……”。表妹,汉青,燕子,还有那只可爱的小蚂蚁……今夕何在?
老屋终究还是被我家现在的新房所取代。迁居之日,亲戚和朋友齐来祝贺,侄子燃放了大量的鞭炮和烟花,听着那“噼哩叭啦”的鞭炮声,我的记忆、欢乐、苦涩和一切情感,通通的、永远地停留在“那一边”了。
遗憾的是,我没有为那老屋留下一张相片,那怕是黑白的,也好啊!
月亮从薄如轻纱的云后缓缓飘出,挂在墨蓝墨蓝的天空中,随着闪烁的群星一起散发金色的光芒。月亮的光辉散落在老屋的瓦片屋顶上,杉木门窗上。略显老旧的门窗随一阵风“吱呀吱呀”地响起,却也勾起我对这座老屋的滋味和无尽的爱。
实际上,这座老屋并不引人注目,它不如北京的四合院那般,见证过历史,亦不似苏州园林那样温婉小巧。故乡的老屋不过是由砖块瓦片,连带着祖先对后代的爱意堆砌而成的。每每回到老屋,我总能闻见扑面而来的潮气,家乡小吃的香气,还有长辈留下的烟火气……这些滋味,都见证着我对老屋深入骨髓的爱。
每当我回到这座老屋,总会看见长辈们早早的起床,在厨房里忙碌的身影,到了午饭时间,我就会看见桌子正中间摆着一大锅的食物——擂茶。擂茶是客家人的一种特色食物,在浓郁的茶水中加入芝麻、虾仁等各种各样的佐料,每当那大锅的盖子一掀起,老辈们的思绪就都随着那香气飘远了。据说,制作擂茶是有讲究的,加入的佐料都要严格的按照比例。即便如此,每家制作的擂茶仍有各自不同的味道。热情的长辈们总是为我盛好一碗又一碗的擂茶,并总要我在他们的注视下喝完。擂茶独特的滋味,一直伴随在我对老屋的爱中。
老屋中百家糖的滋味也是我所爱的,家乡有个习俗,哪家有了喜事就一定要送去糖果来表达祝福。小时候偶尔回去,说起了在钢琴比赛上得了奖,这个消息一下子如长了翅膀一样飞遍了整个街道。各家的爷爷奶奶、叔叔阿姨都送来一颗颗糖果,而我也一颗颗的吃下。说实话,那些糖并不是很好吃,但那份邻里间的情谊在用钢筋水泥筑造起的城市中,却是可遇而不可求的。这种特殊的.情谊,随着百家糖的滋味,深深存在于我对故乡老屋的爱里。
老屋只是一座再平凡不过的老房子,它深居于街道中,屋里的滋味却随风飘散,让我在城市中都能闻见。我爱故乡的老屋,爱老屋中混杂的滋味,还有,那见证了岁月,不停发出“吱呀”响声的杉木门窗。
晚上,给学生批阅作文,一个题目跳入眼帘:老屋。学生的作文毕竟稚嫩,只是对老屋作了形象的描写,谈不上真情实感,反给人一种矫揉造作,无病呻吟的感觉。却给了我一个念想的机会,把我的思绪扯到不远不近的故乡的老屋。
我出生的老屋在乔山脚下的一个普通的村落。村子南低北高,家家的院落都座北朝南。门前是一个小树林,杂植着在家乡几乎都能见到的各种树木,尤其以椿、楸、槐和桑树最多。树林的南边就是麦场,每当麦收季节,大家都把这里当作纳凉的好去处,有的干脆把家里的躺椅或凉席搬到树下,枕着树荫睡觉。孩子们最高兴的事是在那碗口粗的桑树下转悠,捡拾掉下来的紫红色的成熟了的桑葚。大人们有时也使劲摇着这桑树,把那些熟透了的摇落,捡几把回家,分给小孩。
我家在村子的东头,住着四户人家,都是五服之内的族户。院子很大,足足有一亩多地,四家人分前后两院,中间用一个土窑洞相连,因而靠北边便有两重的窑洞,类似北京四合院的里外两层。我家在前院,靠着头门的是座南朝北的五间倒厦,最东面是爷爷和奶奶住的屋子,紧靠着进出头门的半间门洞,依次是父母,二叔和小叔,西边的房是我将成家的时候,才盖的三间厦房,都叫西厦。靠这北边的崖面上打了三只窑洞,最西边的是我家的厨房,中间的一只是另一位叔叔家的,东边就是沟通前后的那只窑洞,比起来这两个要小的多。
我记忆中最多的是作厨房的窑洞。由于土崖不高,因而窑洞高也就一仗五尺,且低于地面一尺多。进厨房要下两个踏步的土台阶,靠左边盘一土炕炕的北端连着灶台。冬季时,爷爷奶奶便搬到这个俗称“连锅灶”的窑里,一日三餐,借着烧饭时的热量,土炕时时都温着,且窑洞的特点是冬暖夏凉,因而冬季下雪的时候,一家人挤在窑洞里,哪里都不去,其乐融融的情景,还历历在目。我上学回来,奶奶便让我上炕暖和,一身的寒冷顿时消失。窑洞里由于烧饭,夏天不住人,仅仅作为厨房,但放学或劳动回来,天热口渴,窑洞里准备做饭用的井水,就成了绝好的消暑饮品,那水篸凉篸凉,不亚于现在冰箱里的东西。
后来,叔叔相继分爨,都搬了出去,老屋的仍然没有多大变化。以后,我参加了工作,离家较远,不能经常回来,逢年过节,还是要回到老家的。随着时间推移,老屋已物是人非。爷爷奶奶在不到三年的时间,相继离世,父亲在西安工作,弟弟妹妹都上了学,也就剩下母亲一个人,偌大的院落,空荡荡的,竟有些使人寂寞。母亲便利用后边的院子,养起了猪羊鸡,也开了一片空地,种了些时下的蔬菜,最多的还是豆角,青菜。家里打的水井,也在后院,浇灌起来很方便。我每每回家,第一件事就是帮母亲浇园。当把一瓢清澈透亮的井水,浇到有些干渴的菜苗时,我似乎听到了它们急切的吮吸和饱饮之后的欢笑。家境变的好些,我就劝母亲别干了,不如买些,倒也方便。不料母亲却说:“买的是人家的,吃自己的才踏实。”我也不好再说什么。每次回家,母亲都要我拿些时下的芹菜、黄瓜等,我也慢慢的习惯了。家里的蔬菜产量不高,但一家人食用还的有剩余的,母亲便给东家几根葱,西家一把豆角,却是经常的事。邻家也是如此。农村人的质朴、热忱,时时都体现在他们的日常生活中。他们的心目中,商品经济的意识,非常淡漠,而看中的就是这乡亲和乡情。“远亲不如近邻”,大概就是千百年来优秀传统的遗存。
家里的空房多了起来,灶房也搬进了厦房,这里是母亲的工作场所,她依然那么辛苦的劳动着。九八年,父亲退休回家,两个人生活在老屋里,过着平平淡淡的乡村生活。
约在20xx年的夏季,天下了大暴雨,由于村庄改造,村里的出水不畅,家里竟遭了水灾。大水带了大量的淤泥涌进了院落,与房台一样平,那孔土窑里,涌进的水,满当当的,母亲在大雨中,哭着,吼叫着,村子里的人,都劝她说“现在谁家还住土窑,淹了就淹了”,但母亲仍呆呆望着它,不愿离开。几天后,在大水的浸泡下,土窑轰然塌下。窑前长出的泡桐树,却枝叶繁茂,郁郁葱葱。
村庄改造后,我家移到别的地方,但老屋里的旧房子还在,家里已没有人住在这里。近几年,从山里来安家的人家,先借老屋居住,后来要买下这几间旧房,开始父母不同意,我就做工作说;“卖了就卖了,人家也不容易,大老远的。”父母听了我的话,每间仅一百多元出售了。
对老屋,家人都是有感情的。因为它是家族生命诞生和延续的地方,寄托着一辈辈人的希望。老屋据说是民国十八年修建的,那时一家人刚刚从甘肃逃荒回来,也就着那土崖,挖了几孔窑洞栖身,开始了灾后的生活。
故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣。
老屋是用土坯建成的,冬暖夏凉,总给人温馨宜人的感觉。老屋前的院子很小,小得似乎只能容下两棵果树。
我的童年有了这支歌谣,快乐无比。夏天的夜晚,大人们从田地里归来,总爱围坐在我家的果树下拉家常、打扑克。而我总喜欢和隔壁的爷爷一起,端着饭碗盘腿坐在屋顶上,身边点着防蚊虫叮咬用的火绳,大口大口地吃面条,发出很响的吸溜声。耳边吹过凉爽的风,看着满天繁星,爷爷跷起二郎腿就哼唱了起来:“山里的娃子不害羞哟……”晚上,爷爷就睡在屋顶上,他说凉凉爽爽,很舒服。我很羡慕他,但我却不能,因为母亲说山上有狼专挑在屋顶睡觉的小孩吃。冬天更有趣,一下雪,母亲就把雪扫到树根处,我和小伙伴们并不关心雪扫到哪儿,关键是扫成一堆便于我们堆雪人。看,大家的小手儿、鼻子、脸蛋儿都冻得通红,却个个笑得那么开心,把老屋都笑颤了。
后来,我们一家搬到了城市,老屋便成了我心中一曲思念的歌。我时常会想起老屋的房子,老屋的树,还有隔壁的爷爷,没有人在他面前嬉笑打骂了,他是否寂寞?没有人再听他唱歌了,他是否孤单?
前段日子,我告诉母亲,想回老屋看看,母亲欣然同意了。
老屋更老了,院落里杂草丛生,苔藓遍地,一只家雀落在屋檐上,果树上还挂着零星几颗果子。我推开吱吱呀呀的屋门,一股潮湿的气息扑面而来。走进屋里,周围安静得让我可以听见自己的心跳。我随手拉开一个抽屉,里面躺着一张我小时候的照片,照片已泛黄了,照片上的我调皮地撅着嘴,瞪着眼。我一下子笑了,这一笑似乎惊醒了正在沉睡的老屋,它眉开眼笑地欢迎我,一切又熟悉了起来,熟悉的味道、熟悉的声音。突然听见有人喊:“妮子,你回来了!”是隔壁的爷爷!爷爷更老了,花白的胡子愈加稀疏了。“爷爷,你怎么不跟你女儿到城里享福啊?”“家里没人了,这老屋可怜,可怜哪,你不知道这老屋啊……”
听着爷爷讲老屋的故事,看着斑驳的树影,呼吸着温暖的气息,时光仿佛一下子倒流了。我又看到了那儿时的星空,听到了爷爷那洪亮亲切的歌声:“山里的孩子不害羞哟……”
一抹浓郁的绿田,一条奔腾的溪流,一排低矮的老屋,一口古旧的井,一棵粗壮的古树……这点点平凡得不能再平凡的景象,就构成了我的故乡。时日至今,它们已经变得破碎、离乱,很多已经被我淡忘,但我仍清晰地记着其中的一两份宝贵记忆。
记得故乡有条浅浅的小河。一年四季,河边总是充满了孩子的欢声笑语。春花烂漫之时,一支支“探险队”涌入了农田里,小河边,草丛中……在潮湿的土壤上留下了春天的足迹。夏日炎炎之时,一只只“落汤鸡”又奔在小河里,小溪上。在欢快的小河底留下了夏天的足迹。秋风习习之时,一个个“淘气包”又踏在落叶上,花丛里。在金黄的落叶上留下了秋天的足迹。冬雪纷飞之时,一条条“调皮鬼”又踩在雪地上,飞雪中。在茫茫的雪地上留下了冬天的足迹。这份童年的足迹,这份友情,我忘不了。
记得故乡有棵高高的香椿树。它坐落在我家门的正前方的小院里。它枝干很粗,高大的枝干直抵屋檐。每当清明前后,爸爸妈妈总会握着长长的竹竿去钩。而我也会拿着个篮子,捡那些从空中掉落的香椿。当天的晚餐一定会多一盆热气腾腾的香椿炒蛋。妈妈坐在餐桌的一边,微笑着看着忙得不可开交的我。每年我总是盼着这个季节,每次我总能吃得饱饱的。这份香椿的香味,这份亲情,我忘不了。
记得故乡有个小小的菜场。菜场虽小,这里却常常聚满了人。白天,这里的吆喝声,买卖声,切割声,想成一片。而当夕阳西下,炊烟袅袅之时,菜场也会短暂地安静下来。当黑夜吞噬了天空,菜场仿佛又恢复了生机。总有这么一群老人,坐在菜场旁的板凳上,聊聊天,叙叙家常,谈谈往事。当你走过,总会冲你打打招呼,和你谈起来,偶尔有好吃的了,还会分你点。孩子也很爱在那玩耍,总在那跑来跑去,享受童年的喜悦。一到放电影了,那儿便更热闹。古旧的放映机架在地上,前边是黑压压的人。你可以请熟人抢个位子。一旦晚到了,他还会满是兴致地告诉你刚才讲了些什么,那穿黑衣的人是好人还坏人,那提篮的人是在看些什么……也常常会响起人们的叫好,哀叫。这个热闹的场面,这份人情,我忘不了。
最终,我上了小学,无奈之下还是离开了那。偶尔回去逛逛,发现故乡变了很多,河边不再有飞奔的孩子,菜场里不是常放电影显得熟悉又陌生。然而我仍忘不了那过去故乡的有趣事儿。故乡的一草一木,一鸟一兽,一屋一人,将永远留在心中……
人们常说,最美不过家乡的水。我的家乡虽然没有什么名胜古迹,也没有大都市的繁华,但风景如画,景色迷人。在离我家屋后不远有一条清澈的小河。碧绿的河面在金色阳光的照射下,显得波光粼粼。小河两旁绿树成荫,树影婆娑,那些花花草草随风摇曳,令人赏心悦目,恋恋不舍。小河里成群的小白鹅排成一列,欢快地游来游去。岸边三三两两的人们一边洗衣服一边聊天;夏天伙伴们在水边嬉戏,打水仗。小河就是我们快乐的天堂。近年来,我的家乡正在发生着翻天覆地的变化。从前狭窄的公路变得更宽阔了。一条条宽阔的水泥公路纵横交错,四通八达,川流不息的汽车在公路上飞快地驶过。公路两旁人来人往,一到晚上,一盏盏路灯把公路照得如同白昼。街道两旁一幢幢高楼拔地而起,家家户户都盖起了新楼房,取代了以前破烂不堪的小平房。形形色色的商店,一个个大型的超市,象雨后春笋一般出现在人们的面前,商店里的商品琳琅满目,让人目不暇接,真是应有尽有。店里的顾客摩肩接踵,络绎不绝,给人们日常生活带来了极大的方便。
我的家乡最有特色的建筑就是晏家广场。广场有一个大花园,分为里外两层,广场中央有三根大理石柱,最粗的石柱上刻着四个金光闪闪的大字。晏家广场左边石柱上顶着一个圆圆的太阳,右边石柱上有三颗亮晶晶的星星和一个弯弯的月亮,他们象征着日月同辉;中间的石柱上有一匹飞奔的骏马,高高的马头仰天长啸,目不转睛的注视着远方,你看它浑身每个部位都搭配的那么得当,每块肌肉都显得那么有力量,胖墩墩、圆滚滚的* 股上,长长的鬃毛上往后飞扬,四只蹄子平稳的停在空中,看起来那么雄壮威武。
这匹骏马象征我们晏家明天更加美好!更加繁荣苍盛!每当夜幕降临的时候,广场成了人们聊天纳凉的好地方。晏家广场就像一颗耀眼的明珠镶嵌在晏家镇的中央。晏家广场是晏家人民的骄傲!
由于长寿经济大发展,我们这里的田地渐渐减少,取而代之的是鳞次接比的厂房,一座座美丽的厂房就像一座座美丽的大花园,厂房四周那一块块绿油油的草坪象一块块绿色的地毯,花坛里的花儿争奇斗艳、吐露芬芳。晏家可谓是旧貌换新颜!晏家人民真是有着敢叫日月换新天的壮志豪情呀!
听了我的一番介绍,你大概心动了吧,心动不如行动,请你快到我的家乡来吧!我的家乡比我描绘得更美丽,定会让你大饱眼福!
全文阅读已结束,如果需要下载本文请点击
发布时间:2023-11-11
写作是一个让我们更好地认识自己和生活的方式。通过写作,我们可以探索自己的思想和情感,并且更好地表达出来。这不仅可以增强我们的表达能力,还能够锻炼我们的逻辑思维。写作需要我们进行大量的思考和归纳,使得我们的观点更加清晰明确。这能够培养我们的逻辑思维能力,使我们能够更加理性地分析问题和做出决策。所以,写...
发布时间:2024-06-10
在我们平凡的日常里,大家都跟作文打过交道吧,作文可分为小学作文、中学作文、大学作文(论文)。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧,以下是小编为大家收集的记忆中的老屋作文,希望对大家有所帮助。记忆中的老屋作文 篇1 清明节快到了,我站在老屋门口:一座低矮的房子,房顶上盖着一排排并不整齐的朱红色的...
发布时间:2023-11-26
创作文章是作者内心情感和思想的表达,写作则是展示人类智慧的方式,能够使自己的思想得以传播下去。要想写好文章,就需要紧密联系生活,并进行反复实践和练习。如果您对“别了老屋作文”这个主题感兴趣,可以在我们的网页上找到相关资料。...
发布时间:2024-04-08
我的故乡作文 篇1 爸爸让我和他回老家,可是我本来不想去,在爸爸的一致劝说下今天,我回到了生我的故乡——广宗。 早晨,我们五点钟就开始了行程,爸爸开着车,我和爷爷奶奶在车上闲聊。 到了七点多的时候,我们终于到了故乡——广宗。 我们吃过饭,今天有一家娶媳妇,我们到达那里时已经有很多人了,我们在...
发布时间:2024-03-30
我为了满足您的要求整理了以下信息:“故乡的杨梅作文”,感谢您光临本页请您耐心浏览。通过作文可以了解一个人的文化背景和价值观,用作文记录自己的情感是非常有益的。高分作文的背后是题目新颖,文对题意,观点突出。...
发布时间:2024-06-30
在平日的学习、工作和生活里,大家总少不了接触作文吧,写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。你所见过的作文是什么样的呢?以下是小编帮大家整理的故乡作文(精选10篇),希望能够帮助到大家。故乡作文 篇1 宁静的夜晚,皎洁的月光从窗外射进来,星星像一双明亮的眸在闪烁,轻...
发布时间:2023-12-06
在我们这些出门求学的农家娃眼中,泊头无疑是一座通都大邑:这儿有的是高大的楼房、宽阔的马路、奔驰的汽车和拥挤的人流这些景象在农村是绝不会欣赏到的。然而,每当我一个人静处的时候,总有沪怅然若失的感觉;那缠绵的思乡之情,便会在心中默默流溢。逐着心潮,我又回到了清凉江畔的故乡……清凉江是一条美丽的河。她喜欢...
发布时间:2024-04-13
在日常的学习、工作、生活中,我们都会遇到写作文的情况。写作文能够帮助我们提高语言表达能力和逻辑思维能力。那么,如何写11篇关于家乡之美的作文呢?以下是小编整理的一些关于家乡之美的写作指导,希望能够帮助到大家。故乡美作文 篇1 每个人都有一个自己的家乡,我的家乡在乡下,那里既美丽又朴素! 春天,万...