大卫科波菲读书笔记

《大卫科波菲尔》读书笔记 篇1

这个寒假，我读了《大卫·科波菲尔》这部的文学名著.我回味无穷，回看大卫那像长河般的岁月故事，实在是别有一番滋味在心头。

大卫，是一个没有爸爸的可怜孩子，从小便与他的妈妈相依为命，很可怜，很可怜。不仅如此，在大卫的童年里，还有许多恐惧与憎恨，这些不良因素是从哪里产生的呢?是从大卫的继父——谋得斯通姐弟俩的手中产生的。我憎恨这两个坏东西，是他们俩联手制造了混乱与恐惧，还使大卫的母亲，在恐惧中离开了这个没有希望的世界。大卫悲痛欲绝，我也不禁潸然泪下。噢，对了，大卫妈妈的离世，让大卫家的女仆佩格蒂也悲痛万分。

还在大卫妈妈活着时，那两个坏东西就将大卫送进了以严肃闻名的萨伦学校。大卫在这个学校受尽了苦难，也认识了一个后来的好朋友——特雷格尔。我对这位新朋友很同情，因为他常常被老师们殴打。

大卫的妈妈死去后，大卫被送去谋得斯通——格林比货行里当童工，大卫受不了折磨，跑到了他的姨婆家里。他的姨婆十分果断地收留了他，还送他到一家很有名气的学校学习。毕业后，大卫当了律师，我很高兴，也为大卫骄傲。

随后，大卫还与斯潘洛家的那朵小花——朵拉结了婚，我很惊讶，大卫还这么小，怎么可能会结婚呢?后来，我才了解到，原来外国人都是很小就结婚的，这才让我放下心来。但是，上天又给了大卫一个毁灭性的打击——朵拉与小狗吉卜手拉手地走了，大卫又一次陷入到死亡的悲痛中，太可惜了!

大卫经过了一段时间的消沉，终于从痛苦中恢复了过来，他又爱上了爱格妮斯，这使我逐渐对大卫失去了一些好感，因为他有些多情!

大卫最终与爱格妮斯举行了婚礼!他们之间的爱，逐渐根深蒂固。爱格妮斯不仅爱他，还默默地支持他，使大卫的学习又进步了，并且帮助大卫最终成为一名，赫赫有名的作家，我既羡慕他，也真心地祝愿他们能够白头偕老，平平安安!

我想到了大卫的一生，被爱包围着，温暖与幸福也守护着他。但是，我从大卫身上看到，只有用双手去创造幸福，才会更加幸福!这就是幸福之真谛!

这就是《大卫·科波菲尔》，我希望有更多的人，来感受这部巨著的辉煌!

篇二：读《大卫·科波菲尔》有感800字

读了一遍《大卫·科波菲尔》尤其，是大卫一生的悲欢离合后，我更加理解了狄更斯的思想，这本书无不生动地反应了社会的多变，展现了社会的真是面貌。

查尔斯·狄更斯曾经说过：“在我所有的作品中，我最喜欢这一部。正如许多父母一样，我内心有一个宠儿，他的名字就叫大卫·科波菲尔。”

《大卫·科波菲尔》是狄更斯的一部代表作，他是批判现实主义大师。狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，通过这部小说，总结了社会现实，反映了他的人生哲学和道德理想。

大卫的少年生活很艰苦，就像狄更斯的童年一样，也很不容易。大卫从未与自己的父亲见过面，而年轻的母亲在大卫很小的时候就改嫁。但是继父冷酷残暴，他的姐姐也非常恶毒。后来校长的不近人情，朋友的算计，心怀歹意的希普给大卫年幼的心理造成了很深的印迹。但保姆佩格蒂，用善良的淳朴的心一直默默支持着大卫，还有年迈的姨婆，虽然严肃，但心地善良、仁慈，米考伯夫妇、温柔的艾格尼丝也都成为了大卫的知心朋友。大卫的“小童妻”朵拉是多么的善良可爱，叫人发自内心的喜爱她。通过谋得斯通想尽办法独吞大卫母亲的财产、艾米丽的私奔等一系列的描写，体现了人贪婪的本性，在金钱面前不能维持自我的原则。威克菲尔一家的痛苦，汉姆的绝望，不都是金钱造成的恶果吗?但现实总是会惩罚卑鄙和自私的，一步步堕落的希普，最终落得可悲的下场可谓大快人心。除了对人性、社会的揭示，本书也表现了“真情”。

亚摩斯还宾的那场船难令我难忘。汉姆的“真”正如呼吸，在呼与吸之间是自然的吐纳，无需考虑无需思考。在他面前，纨绔子弟显得如此丑恶、自私和渺小。这份“真”在我们的生活中处处存在着，可往往被我们忽略。无论熟悉还是陌生，总会有“真”温暖我们的心。亲人间相濡以沫的支持与关爱;朋友间心有灵犀的默契和配合;路人间细致入微的关怀和搀扶。

读完全文，我感触颇多。我更加看清了社会的多个层面，也对人性、情感有了更深一层的了解。另一方面，作者的文笔也给了我很大的启发。他用生动形象的文字，描写了各种不同的人物性格。在今后的写作中，我可以逐渐借鉴这样手法，这对对人物个性的把持有很大的帮助。

《大卫科波菲尔》读书笔记 篇2

本来，大卫就是遗腹，没有爸爸，然而，意想不到的事情发生了，摩德斯通娶了大卫的母亲，做了大卫的继父，但他异常暴虐，不仅仅监视着大卫和他母亲的一举一动，还在看不顺眼的时候鞭打他。这不仅仅没有使他享受到父此文来源于文秘写作网，反而更加痛苦！更可恶的是，他与学堂勾结，在大卫身上系上一块告示：“当心他，他咬人。”这仅仅是因为大卫在不屈服他的殴打时做的的自我反抗，咬住了堵住他的嘴的手，一种本能的行为，摩德斯通就用如此卑鄙的手段对付一个小孩，致使一个未成年人这么小就要承受心灵上的巨大痛苦，我为大卫悲痛，为他惋惜。我愤怒了，也心碎了！在大卫当时的幼小眼光看来，最幸福的日此文来源于文秘写作网便是和母亲以及女佣辟果提一齐相处的日此文来源于文秘写作网，是那么闲暇，那么自由，没有恐惧，没有摩德斯通那阴险的、咄咄逼人的目光，他就心满意足了，但这小小的愿望每次却只能实现一会会儿！可怜的大卫！

直至之后，摩德斯通把他的母亲折磨死了，大卫成孤儿了，也失学了，但也没能唤起摩德斯通精神的良知。但他在辟果提一家人中重新感到了温暖与幸福的滋味，他们家人的心灵是纯洁和热情的，不含任何杂质的。

十岁时，他被摩德斯通强迫到一家公司干活，有幸结识了米考伯先生。他热情、真诚，追求自由，被贫困包围却始终充满乐观主义与对完美生活的向往，而大卫则尽自我的微薄之力支持米考伯一家走过一段艰苦的岁月，他怀着一颗忠实的心给了米考伯许多力所能及的帮忙，他们彼此感激。多么善良的孩子！

他不屈服摩德斯通给他安排的工作，想到了他的亲人：贝西姨婆，于是便逃走了。那是一个心地善良，充满且拥有正义感与同情心的伟大女性，她无条件地收留了大卫，并且让他理解了良好的教育，成为一个有修养的人，在某种程度上是她造就了一个善良的大卫。他也遇到了和蔼的威克菲尔先生，他允许大卫留宿在他家，享受与自我女儿艾妮斯同样舒适的条件。

令我印象最深刻的是，虽然米考伯先生十分贫困，但他有着一颗善良而公正的心。在之后看到威克菲尔先生的助手尤利亚在他病重的时候抓住他的弱点，加以利用，以牢牢地控制了威克菲尔先生，他毅然站出来，揭露尤利亚的卑鄙罪行，使他入狱，使威克菲尔先生摆脱了重荷，从而渐渐走向健康。

文中所展现的人们的善良与真诚打动了我，他们虽然都不富裕，但在正义面前敢于站出维护，度量着一切。彼此之间没有勾心斗角，只是平静地生活着，追求自我的梦想与目标，大卫与艾妮斯的结合使他们都更加幸福，因为他们有共同的语言，在困难中互相支持，同时坚强地应对，体现了崇高的思想与精神。米考伯先生虽然贫穷，但他不丧失意志，始终乐观应对;而尤利亚他是得到了好处，但他丧失了人性，人们只能为他可悲，他最终的下场是他咎由自取的！

文中闪现的光辉已像一颗颗种子，种在我的心田，在以后的成长路上，它将生根、发芽，并茁壮地成长着……

《大卫科波菲尔》读书笔记 篇3

作者与背景

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens,1812-1870)是享有世界声誉的英国小说家。他的小说《大卫·科波菲尔》早在清末就被译成中文，是一百多年来受读者欢迎的外国小说之一。不同时代的人谈这部“半自传体”的小说，不只是为书中少年主人公坎坷而又富于传奇性的故事所吸引，也由此体会人生的乐趣与艰辛。这部小说不少地方都取材于作者亲历的生活（但又并非生活实录）,所以这里对作者的生平略加介绍。

狄更斯出身寒微，父亲因负债连累全家关进债务人监狱。狄更斯仅上了两年小学就进伦敦一家黑鞋油作坊当童工。家人出狱后，他又进学校念了两年书，终因家贫而再次失学。他一生受到的正规教育，总共才四年。

童年不寻常的经历促使他早熟、早慧，亲身体验了社会底层人们的不幸，对他的文学事业大有益处。当时英国正处于工业革命后期，在经济、政治、文化上都居于世界地位。然而，社会两极分化，上层人物穷奢极侈而劳动人民却饱尝失业、贫困、疾病、饥饿之苦。狄更斯打心眼里同情不幸的人们，尤其是像他一样的少年儿童，他在日后的创作中着力描写这个群体。

狄更斯十五岁进律师事务所当学徒，后来靠自学掌握了复杂的速记技术，当上了民事诉讼法庭的审案记录员，接着又充任报社派驻议会的记者。这两项工作使他年纪轻轻就对社会、人生有了丰富的认识，其深刻程度是同龄人无法比拟的。同时，他还练就了奋笔疾书、一挥而就的写作本领。他曾爱上一位富家千金，因阶级地位悬殊而遭拒绝。他没有因此消沉，反而更奋力上进。

他领到大英博物馆图书室的借书证，拼命读书以弥补学校教育的不足。他善于向生活学习，社会上各色人物的音容笑貌、生活习性、矛盾纠纷都是他仔细观察、研究的对象。由于生活积累的雄厚，加上他特殊的天赋，他终于走上文学创作的道路。二十三岁时就以长篇小说《匹克威克外传》赢得声名，从此事业一帆风顺，一生共创作十四部半长篇小说和大量其他作品，《奥立佛·退斯特》《尼古拉斯·尼克尔贝》《老古玩店》《董贝父子》《大卫·科波菲尔》《艰难时世》《双城记》《远大前程》，每一部都造成轰动，他终于成为可以与莎士比亚比肩的英语作家。

他既是一位“娱悦大众”的通俗作家，又是一位有艺术独创性的伟大天才。他创造的许多人物，乐善好施的匹克威克、儿童教峻犯费金、吝畜鬼斯克鲁奇、骗子金格尔、伪君子裴斯匿夫、阴险小人希普、债多不愁的密考伯……都作为常见名词进入英语词典，成为英语文化的重要组成部分。

《大卫·科波菲尔》是狄更斯的代表作，包含了作家本人的许多生活事实。但是，狄更斯没有采用“纪实”的方法，而是把它们都“化用”了，创造出新的艺术品。他本人父母双全，却把大卫安排成一名孤儿。他父母的形象又在密考伯夫妇身上得以充分体现。

《大卫科波菲尔》读书笔记 篇4

对于书的内容，几遍看下来，再加上对狄更斯身世的点滴了解，我觉得他似乎在与自传。描写了19世纪的英国种种的人情世故。书中的主人公是大卫，并以第一人称着手写作。大卫在未出生前父亲去世，8岁时母亲改嫁，继你严酷残 暴，他姐姐也同样铁石心肠，不近人情，在大卫成长过程中遇到许多不友善的人——残忍的校长、狡诈的朋友，还有心怀歹意的无赖亚·希普。然而也不乏善良之人，有的保姆辟果提，少言寡语的巴克斯，貌似严肃却菩萨心肠的姨婆，有生活不如意的米考伯夫妇，有恬静温柔的阿格尼斯，还有朵拉。

善良的保姆辟果提（她的形象在书中始终很高大，心灵美好）把年幼的大卫看成自己的孩子来照顾，并成为大卫的好友。他们有时无话不谈，很亲近。辟果提的善良是自始至终的。心地永远是那么纯洁。她并不是在人们面前做作的一类人，她的善良是发自内心的。于是我会联想到我们世上的某些人，虚伪的善良假惺惺。离不开的便是个利益，做的什么事，首先考虑到的是我的利益会被损害吗，或是什么自私的目的能达到、完成吗？他们的心灵应该被修正，以辟果提的心灵的标准来修正。

在我们现实生活中，类似斯提福兹的人不少。他很狡诈，他与大卫成为朋友，然后欺骗了大卫的朋友，他们一开始与人成为朋友时总表现出很绅士或很优秀的某些品质，其实，他们是有目的的。在迷惑了对方后，罪恶的目的、计划便开始了。利用对方的可靠的人情来做欺骗，当自己目的达成之后便溜之大吉，他们的人性是丑恶的，可恨的。

书中最令人痛恨的是尤赖亚·希普。在别人面前总表现得很卑微，似乎要博得别人的同情，他在任何时候都这样。其实别有目的，在成为威克菲尔的合伙人以后，他要让威克菲尔崩溃，使他沾上了酗酒的恶习，并挪用公款交试图吞掉威克菲尔的事务所。类似这一类人在商场上我想是不少的，他们总是以破坏别人聚敛财富为快乐。有时他竟然连最亲的人也要欺骗。在亲人面前他们又是多么成功，多么辉煌，但孰不知他是出卖了自己的人性才换取得的。在得到辉煌的同时，他们也收获了罪恶。一般人我想是不会要这样的辉煌的。

说到书中的米考伯夫妇，真是喜忧参半，喜的是他们算得上是识事理的人（关于这点就不加说了）。忧的是他们总是不努力工作，期待转机的出现。即使在生活上贫如洗，并欠下一* 股债之后，仍旧不努力去工作，希望天上能掉下馅饼。我们现在米考伯式的人不乏很多。也包括学生，总认为学习无聊乏味，枯燥而且不认真学习，却渴望一个好成绩，明知是不可能的，但仍执迷不悟，他们的心灵侥幸占据了全部空间。或某些下海经商的人，总把失败归咎于运气不佳，不遇上“转机”，却怎么也想不到自己存在的客观原因，不努力工作，完美主义幻想着，并由此松懈下来，使自己崩溃。对自己并没有明确目标，或许确是有目标，但很简单：要遇到转机。

我们应该继承和发扬美好的人性，让缺憾的心灵弥补过来；而对于丑恶的人性，我们应坚决说“不”，并用美好的人性打败它。

《大卫科波菲尔》读书笔记 篇5

英国小说家查尔斯·狄更斯在一八四九年写了《大卫科波菲尔》。这本书所讲的故事，从现在来看调侃一下的话就是“一个屌丝的奋斗史”他的故事，对现在的年轻人来说真的十分值得学习。

现在的年轻人净说什么自己不是高富帅，这就是命，我就是天生下来的社会底层。整天只会说这种话的人，也确实只会成为社会的底层，得不到自己的幸福。

我们来看看大卫，尚未出世时，父亲就去世了，他在母亲及女仆的照管下长大。母亲改嫁，后父却把他看作累赘，婚前就把大卫送到了他乳母的哥哥佩葛蒂先生家里。后父不但常常责打他，甚至剥夺了母亲对他关怀和爱抚的权利。母亲去世后，后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷酒瓶的童工，大卫从此过起了不能温饱的生活。他历尽艰辛，打工求学。这样的人生，你能称之为幸运吗？

这个世界本身就是不公平的，每个人的出身不同，素质不同，命运不同。这个世界上不止你一个人有着坎坷的命运，不止你一个人慨叹过命运的不公，然后慨叹过后有的人不甘于卑微，下定决心，奋发向上，击碎上帝给他的不公命运，创造出自己的伟大未来。也有的人就自甘堕落，浑浑噩噩混日子，将一切都归结于命运的不好，上帝的错误，卑微一生，轻于鸿毛的一生。

大为科波菲尔就选择了与命运抗争，他努力上进求学，认真的工作，成为了一个被人称赞的正直善良的人。命运阻挠他的幸福，但那也不过是垂死挣扎，大卫击碎了命运，他成为了作家，把自己不幸的过去写进了自己的文章，成就了他纸上的伟大。

你现在还年轻，你现在还没做出决定，你现在抗争还来得及。你是选择接受世界规则的不公，还是创造出自己的奇迹打破规则？一切都取决于你自己的行动。

《大卫科波菲尔》读书笔记 篇6

一.作者：

查尔斯狄更斯，十九世纪英国最伟大的作家，也是一位以反映现实生活见长的作家，他在自己的作品中，以高超的艺术手法，描绘了包罗万象的社会图景，作品一贯表现出揭露和批判的锋芒，贯彻惩恶扬善的人道主义精神，塑造出众多令人难忘的人物形象。主要作品有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》等。一百多年来他的代表作《双城记》在全世界盛行不衰，深受广大读者的欢迎。1870年6月9日狄更斯因脑溢血与世长辞。

二.内容简介

大卫·科波菲尔尚未出世时，父亲就去世了，他在母亲及女仆的照管下长大。不久，母亲改嫁，后父摩德斯通凶狠贪婪，他把大卫看作累赘，婚前就把大卫送到了他乳母的哥哥佩葛蒂学生家里。佩葛蒂是个正直善良的渔民，住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里，与收养的一对孤儿艾米丽和海姆相依为命，大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。

出于对母亲的思念，大卫又回到了后父家。然而后父不但常常责打他，甚至剥夺了母亲对他关怀和爱抚的权利。母亲去世后，后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷酒瓶的童工，大卫从此过起了不能温饱的生活。他历尽艰辛，最后找到了姨婆贝西小姐。

贝西小姐生性怪僻，但心地善良。她收留了大卫，让他上学深造。大卫求学期间，寄宿在姨婆的律师威克菲尔家里，与他的女儿艾妮斯结下了深厚的情谊。但大卫对威克菲尔雇用的一个名叫希普的书记极为反感，讨厌他那种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。

大卫中学毕业后外出旅行，邂逅了童年时代的同学斯蒂尔福斯。两人一起来到雅茅斯，拜访佩葛蒂一家。已经和海姆订婚的艾米丽经受不住阔少爷斯蒂尔福斯的引诱，竟在结婚前夕与他私奔国外。佩葛蒂先生痛苦万分，发誓要找回艾米丽。

大卫回到伦敦，在斯本罗律师事务所任见习生。他从艾妮斯口中获悉，威克菲尔律师落入诡计多端的希普所设计的陷阱，正处在走投无路的境地，这使大卫非常愤慨。此时的大卫爱上了斯本罗律师的女儿朵拉，但两人婚后的生活并不理想。朵拉是个容貌美丽，但头脑简单的“洋娃娃”。贝西姨婆也濒临破产。这时，大卫再次遇见他当童工时的房东米考伯，米考伯现在是希普的秘书，经过激烈的思想斗争，他最终揭露了希普陷害威克菲尔并导致贝西小姐破产的种种阴谋。在事实面前，希普只好伏罪。

与此同时，佩葛蒂和海姆经过多方奔波，终于找到了被斯蒂尔福斯抛弃后，沦落在伦敦的艾米丽，并决定将她带回澳大利亚，开始新的生活。然而就在启程前夕，海上突然风狂雨骤，一艘来自西班牙的客轮在雅茅斯遇险沉没，只剩下一个濒死的旅客紧紧地抓着桅杆。海姆见状不顾自身危险，下海救他，不幸被巨浪吞没。当人们捞起他的尸体时，船上那名旅客的尸体也漂到了岸边，原来竟是诱拐艾米丽的斯蒂尔福斯。艾米丽为海姆的行动深深地打动了，回到澳大利亚后，她终日在劳动中寻找安宁，并且终身未嫁。

大卫终于成了一名作家，朵拉却患上了重病，在佩葛蒂前往澳大利亚前夕便离开了人世。大卫满怀悲痛地出国旅行散心，其间，艾妮斯始终与他保持联系。当他三年后返回英国时，才发觉艾妮斯一直爱着他。两人最终走到了一起，与姨婆贝西、佩葛蒂愉快地生活着。

三.读后感

“你知道我怎样叫一条狗或一匹马驯服吗？——我打它。我对自己说，我要驯服那些畜生，哪怕我要打得它流尽身上的没一滴血……”这句继父的语录可以说是大卫童年的写照。大卫是在一个很恶劣的环境中出生的。由于天生没有父亲的缘故，让他内心充满了孤寂。虽然幼年的精神世界并不那么如人意，但他终归是在恬静和温暖的环境中长大。直到继父的出现，他的生活便开始变得像煎熬一般。

而大卫的忍耐让我觉得十分惊讶。他这一个悲惨的孤儿，面对如此痛苦的处境，竟没有崩溃和放弃。书中为什么不早点安排他去找贝西姨婆呢？我想这一方面是为了展现大卫的不屈，一方面也为了说明大卫并没有在开始就选择彻彻底底的反抗，展现了他强大心灵里懦弱一个小角落吧。

当大卫找到贝西姨婆时，可以说他现在正在通往天堂的阶梯上，尽管这条路上依然有许多困难与陷阱，但大卫的心中燃起的希望帮他驱散了黑暗。

而在这之后发生的事情也更让人能体验到人间冷暖。

大卫感谢帮助自己的人，也想遏制自己眼中的恶。如果说曾经的生活是地狱，而他现在正走向天堂的话，那么他并没有满足于处于天堂的现状，而是准备向地狱中的恶发起进攻。

遇到苦难，学会隐忍。“当你去寻求快乐的时候，你做得越多，快乐反而会离你越远。不如专注于别的事情，快乐便会在你的肩头栖息”。当你快乐时，学会感恩。去报答帮助过自己的人，去遏制那些人性的恶。我想这是这本书教会我的东西。

《大卫科波菲尔》读书笔记 篇7

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行里的一名小童工了。

谋得斯通-格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头和码头相连，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭：凡此种种，在我的心里，已不是多年前的事，而是此时此刻眼前的情景了。它们全都出现在我的眼前，就跟当年那倒霉的日子里，我颤抖的手被昆宁先生握着，第置身其间时见到的完全一样。

谋得斯通-格林比货行跟各色人等都有生意上的往来，不过其中重要的一项是给一些邮船供应葡萄酒和烈性酒。我现在已经记不起这些船主要开往什么地方，不过我想，其中有些是开往东印度群岛和西印度群岛的。我现在还记得，这种买卖的结果之一是有了许多空瓶子。于是有一些大人和小孩就着亮光检查这些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷干净。摆弄完空瓶子，就往装满酒的瓶子上贴标签，塞上合适的软木塞，或者是在软木塞上封上火漆，盖上印，然后还得把完工的瓶子装箱。这全是我的活儿，我就是雇来干这些活儿的孩子中的一个。

连我在内，我们一共三四个人。我干活儿的地方，就在货行的一个角落里。昆宁先生要是高兴，他只要站在账房间他那张凳子低的一根横档上，就能从账桌上面的那个窗子里看到我。在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日、曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的诨名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。他家还有别的亲人——我想是他的妹妹吧——在那儿扮演哑剧中的小鬼。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——更不要说跟斯蒂福思、特雷德尔那班人比较了——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。当时我感到绝望极了，对自己所处的地位深深地感到羞辱。我年轻的心里痛苦地认定，我过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地渐渐离我而去，永远不再回来了，凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。那天上午，每当米克·沃克离开时，我的眼泪就直往下掉，混进了我用来洗瓶子的水中。我呜咽着，仿佛我的心窝也有了一道裂口，随时都有爆炸的危险似的。

账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他的外套的前襟上还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位就是。”昆宁先生指着我说。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，老天爷知道，当时我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦，所以我说很好，还希望他也好。

“感谢老天爷，”陌生人回答说，“我很好。我收到谋得斯通先生的一封信，信里提到，要我把我住家后面的一间空着的屋子—一拿它，简而言之，出租——简而言之，”陌生人含着微笑，突然露出亲密的样子说道，“用作卧室——现在能接待这么一位初来的年轻创业者，这是本人的荣幸。”说着，陌生人挥了挥手，把下巴架在了衬衣的硬领上。

“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我介绍道。

“啊哈！”陌生人说，“这是我的姓。”

“米考伯先生，”昆宁先生说，“认识谋得斯通先生。他能找到顾客时，就给我们介绍生意，我们付他佣金。谋得斯通先生已给他写了信，谈了你的住宿问题，现在他愿意接受你做他的房客。”

“我的地址是，”米考伯先生说，“城市路，温泽里。我，简而言之，”说到这儿，他又带着先前那种文雅的气派，同时突然再次露出亲密的样子，“就住在那儿。”

我朝他鞠了一躬。

“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不够广，要想穿过这座迷宫似的现代巴比伦，前往城市路，似乎还有困难——简而言之，”说到这儿，米考伯又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来，以便让你知道一条为便捷的路径。”

我全心全意地向他道了谢，因为他愿不怕麻烦前来领我，对我真是太好了。

“几点钟？”米考伯先生问道，“我可以——”

“8点左右吧。”昆宁先生回答。

“好吧，8点左右。”米考伯先生说，“请允许我向你告辞，昆宁先生，我不再打扰了。”

于是，他便戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆儿笔挺地走出来。离开账房后，他还哼起了一支曲子。

于是昆宁先生便正式雇用了我，要我在谋得斯通-格林比货行尽力干活儿，工资，我想是，每星期六先令。至于到底是六先令，还是七先令，我已记不清了。由于难以肯定，所以我较为相信，开始是六先令，后来是七先令。他预付给我一星期的工资（我相信，钱是从他自己的口袋里掏出来的），我从中拿出六便士给了粉白·土豆，要他在当天晚上把我的箱子扛到温泽里。箱子虽然不大，但以我的力气来说，实在太重了。我又花了六便士吃了一顿中饭，吃的是一个肉饼，喝的则是附近水龙头里的冷水。接着便在街上闲逛了一通，直到规定的吃饭时间过去。

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意。接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。

到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见到这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。

他们家另外还有两个孩子：大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。

“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”

我回答说：“你说得对，太太。”

“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

米考伯先生曾当过海军军官，这是米考伯太太告诉我的，还是出于我自己的想象，我已弄不清楚。我只知道，直到现在我依然相信，他确实一度在海军里做过事。只是不知道我为什么会这样相信。现在，他给各行各业的商家跑街招揽生意，不过恐怕赚不到多少钱，也许根本赚不到钱。

“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”

是因为我过早地自食其力，米考伯太太弄不清我的年龄呢，还是由于她老把这件事放在心上，总得找个人谈谈，要是没有别的人可谈，哪怕跟双胞胎谈谈也好，这一点我一直不太清楚。不过她一开头就对我这么说了，以后在我跟她相处的所有日子里，她一直就是如此。

可怜的米考伯太太！她说她曾尽过大的努力，我毫不怀疑她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿，也没见过米考伯太太为接待什么青年女子做过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没日没夜地找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要 脸了。要是我是你，我绝不会这样不要 脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？哏，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来（这是有他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一对双胞胎），头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

我就在这座房子里，跟这家人一起，度过我的空闲时间。每天我一人独享的早餐是一便士面包和一便士牛奶，由我自己购买。另外我还买一个小面包和一小块干酪，放在一个特定食品柜的特定格上，留作晚上回来时的晚餐。我清楚地知道，这在我那六七个先令工资里，是一笔不小的开销了。我整天都在货行里干活儿，而整个一星期，我就得靠这点儿钱过活，从星期一早晨到星期六晚上从来没有人给过我任何劝告、建议、鼓励、安慰、帮助和支持，这一点，就像我渴望上天堂一样，脑子里记得一清二楚！

米考伯先生的困难更增加了我精神上的痛苦。我的处境这样孤苦伶仃，也就对这家人产生了深厚的感情。每当我四处溜达时，老是想起米考伯太太那些筹款的方法，心里总压着米考伯先生的债务负担。星期六的晚上是我高兴的时候———方面是因为我回家时口袋里有六七个先令，一路上可以进那些店铺看看，琢磨琢磨这笔钱可以买些什么，这是件很适意的事；另一方面是那一天回家比平时早——可米考伯太太却往往对我诉说起伤心的知心话来。星期天早晨也是如此，当我把头天晚上买来的茶或咖啡，放进刮脸用的小杯子里冲水搅动一番，然后坐下来吃早饭时，米考伯太太又会对我诉说起来。有，这种星期六晚上的谈话刚开始，米考伯先生就泣不成声，可是到了快结束时，他竟又唱起“杰克爱的是他可爱的南”来。我曾见过他回家吃晚饭时，泪如泉涌，口口声声说现在除了进监狱，再也没有别的路了；可是到了上 床睡觉时，他又计算起来，有朝一日，时来运转（这是他的一句口头禅），给房子装上凸肚窗得花多少钱。米考伯太太跟她丈夫完全一样。

我想，由于我们各自的处境，所以我跟这对夫妇之间就产生了种奇特而平等的友谊，虽然我们之间年龄差别大得可笑。不过在米考伯太太把我完全当成她的知己以前，我从来没有接受过他们的邀请，白吃白喝过他们的东西（我知道他们跟肉铺、面包铺的关系都很紧张，他们那点儿东西往往连他们自己都不够吃喝）。她把我当成知己的那天晚上，情况是这样的：

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我不拿你当外人，所以不瞒你说，米考伯先生的困难已经到了危急的关头了。”

我听了这几句话，心里非常难过，带着极度的同情看着米考伯太太通红的眼睛。

“除了一块荷兰干酪的皮儿外，”米考伯太太说，“食物间里真是连一点儿渣子都没有了。可干酪皮儿又不适合给孩子们吃。我跟爸妈在一起时，说惯了食物间，这会儿几乎不觉又用起这个词来了。我的意思是说，我们家什么吃的都没有了。”

“哎呀！”我很关切地说。

我口袋里一个星期的工资还剩有两三先令——从这钱数来看，我认为我们的这次谈话一定发生在星期三晚上——我赶紧掏了出来，真心实意地要求米考伯太太收下，就算是我借给她的。可是那位太太吻了吻我，定要我把钱放回口袋，并说，这样的事她想也不能想。

“不，亲爱的科波菲尔少爷，”她说，“我丝毫没有这种想法！不过你年纪虽小，已经很懂事了，你要是肯答应的话，你可以帮我另外一个忙，这个忙我一定接受，而且还十分感激。”

我请她说出要我帮什么忙。

“我已经亲自拿出去一些银餐具了，”米考伯太太说，“悄悄拿了六只茶匙、两只盐匙和一对糖匙，分几次亲自送去当铺当了钱。可是这对双胞胎老是缠得我分不开身。而且想到我爸妈，现在我得去做这种事，心里就很痛苦。我们还有几件小东西可以拿去处理掉。米考伯先生容易动感情，他是决不肯去处理这些东西的。而克莉基特，”——这是从济贫院来的那个女仆——“是个粗人，要是过分信任她，她就会放肆起来，弄得我们受不了的。所以，科波菲尔少爷，要是我可以请你——”

现在我懂得米考伯太太的意思了，就求她尽管支使我，做什么都行。从那天晚上起，我就开始处理起她家的那些轻便的财物来了。此后，几乎每天早上，在我上谋得斯通-格林比货行以前，都要出去干同样的事。

后，米考伯先生的困难终于到了危急关头，一天清晨，他被捕了，被关进塞德克的高等法院监狱。在走出家门时，他对我说，他的末日到了——我真以为他的心碎了，我的心也碎了。可是我后来听说，就在那天上午，还有人看到他正兴高采烈地在玩九柱戏呢！

在他入狱后的第一个星期天，我决定去看看他，并跟他一起吃顿中饭。我向人问了路，说得先到一个地方，快到时就会看到另一个跟它一样的地方，在它附近会看到一个院子，穿过那院子，再一直往前走，就能看到一个监狱看守。我一一照办了。后，终于看到了一个看守（我真是个可怜的小家伙），我想到罗德里克·蓝登关在负债人监狱里时，跟他同狱的只有一个人，那人除了身上裹的块破地毯外，一无所有。这时我泪眼模棚，心里直扑腾，那个看守在我面前直摇晃。

米考伯先生正在栅栏门里面等着我，我走进他的牢房（在顶层下面的一层），我们大哭了一场。我记得，他郑重地劝告我，要拿他的这种结局引以为戒。他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十傍一先令，那他就惨了。在这以后，他向我借了一先令买黑啤酒喝，还写了一张要米考伯太太归还的单据给我，随后他就收起手帕，变得高兴起来了。

我们坐在一个小火炉前，生锈的炉栅上，一边放着一块砖头免得烧煤太多。我们一直坐着，直到跟米考伯先生同牢房的另一个人进来。他从厨房里端来一盘羊腰肉，这就是我们三人共同享用的饭菜了。接着，米考伯先生派我去顶上一层“霍普金斯船长”的牢房，带去米考伯先生对他的问候，对他说明我是他的年轻朋友，问他是否可以借给我一副刀叉。

霍普金斯船长借给我一副刀叉，并要我向米考伯先生问好。他的那间小牢房里有一个很邋遢的女人，还有两个面无血色的女孩，长着一头蓬乱的头发，是他的女儿。我当时想，好在是向霍普金斯船长借刀叉，而不是向他借梳子。船长自己，衣服也褴楼到不能再褴褛了，留着长长的络腮胡子，身上只穿着一件旧得不能再旧的褐色大衣，里面没有穿上衣。我看到他的床折起放在角落里，他的那点盘、碟、锅、罐全都放在一块搁板上。我猜想（只有老天知道我为什么会这样想），那两个头发蓬乱的女孩虽然是霍普金斯船长的孩子，但那个邋遢的女人并不是他明媒正娶的妻子。我怯生生地站在他门口多不过两分钟，可是我从他那儿下楼时，心里却清楚地意识到这一切，就像那副刀叉清楚地握在我手里一样。

不管怎么说，这顿中饭倒也有点儿吉普赛人的风味，颇为有趣。午饭后不多久，我把刀叉还给了霍普金斯船长，便返回寓所，向米考伯太太报告探监的情况，好让她放心。她一见我回来，就晕过去了。后来她做了一小壶鸡蛋酒，在我们谈论这件事时，作为慰藉。

我不知道，这家人为了维持家庭生活，是怎样卖掉家具的，是谁帮他们卖的，我只知道，反正不是我。不过家具的确给卖掉了，是由一辆货车拉走的，只剩下床、几把椅子和一张厨房用的桌子。带着这几件家具，我们，米考伯太太、她的几个孩子、那个孤儿，还有我，就像露营似的，住在温泽里这座空荡荡的房子的两个小客厅中。我们日夜住在这两间房间里，我已说不清究竟住了多久，不过我觉得已经很久了。后来，米考伯太太决定也搬进监狱去住，因为这时候米考伯先生搞到了一个单独的房间。于是我就把这所住房的钥匙交还给房东，房东拿到钥匙非常高兴。几张床都搬到高等法院监狱里去了，留下了我的一张。我把它搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意，因为我跟米考伯一家患难与共，彼此已经很熟，舍不得分开了。他们也给那个孤儿在附近租了个便宜的住处。我的新住所是间清静的阁楼，在房子的后部，房顶是倾斜的。下面是个贮木场，看起来景色宜人。我到那儿住下时，想到米考伯先生到底还是过不了关，就觉得我这里实在是一个天堂了。

在这段时间里，我依旧一直在谋得斯通-格林比货行里干着普通的活儿，跟那几个普通人做伙伴，心里仍和开始时一样，感到不应该这样落魄，受这样的屈辱。我每天去货行，从货行回家，以及中饭时在街上溜达，都会看到许多孩子，可我从来没有结识过其中的任何一个人，也没有跟其中的任何一个人交谈，当然对我来说幸亏如此。我过的同样是苦恼自知的生活，而且也跟从前一样，依旧孑然一身，一切都靠自己。我感到自己的变化只有两点：第一，我的穿着变得更加褴褛了；第二，米考伯夫妇的事，现在已不再像以前那样重压在我的心头了。因为他们的一些亲戚朋友，已出面来帮助他们渡过难关了，因而他们在监狱里的生活，反倒比长期以来住在监狱外面更舒服一些。靠了某些安排，现在我可以经常跟他们起吃早饭了，至于这种安排的详情，现在我已经忘记了。监狱早上什么时候开门，什么时候允许我进去，我也记不清了。不过我记得，当时我通常在6点钟起床，在去监狱前的这段时间，我就在街上溜达。我喜欢溜达的地方是伦教桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水面泛出万点金光，照到伦敦大火纪念塔顶上的金色火焰上。有时，那孤儿也会在这儿碰上我，我就把有关码头和伦敦塔的事编成些惊人的故事说给她听。有关这些故事，我只能说，我希望自己也相信是真的。晚上，我又回到监狱里，有时跟米考伯先生在运动场上来回走动散步，有时则跟米考伯太太玩纸牌，听她讲她爸妈的往事。谋得斯通先生是否知道我住在什么地方，我说不上来。反正我从来没有对谋得斯通-格林比货行里的人说过这些事。

米考伯先生的事，虽然渡过了危急的关头，但是由于过去有张“契据”什么的，所以依然还有纠葛。有关这种契据的事，我以前听他们谈得很多，现在我想，那一定是他以前立给债权人的某种约定偿还债务的借据，不过当时我弄不清这是怎么一回事，把它跟从前在德国流行一时的魔鬼的文件混为一谈了。后，这个文件不知怎么的，好像不碍事了，米考伯太太告诉我，“她娘家的人”认定，米考伯先生可以援用破产债务人法，请求释放。这么一来她指望，再过六个星期，他就可以获得自由。

我每天都往来于塞德克和黑衣修士区之间，吃饭时间就到偏僻的街上转悠，街上的石头想必都让我那双孩子的脚给踩坏了。我不知道，当年在霍普金斯船长的朗读声中，一个个从我面前走过的人里，有多少人已经不在了！现在，每当回忆起少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月，我也不知道，我替这些人编造出来的故事中，有多少是被我想象的迷雾笼罩着的记得十分真切的事实！可是我毫不怀疑，当我重返旧地时，我好像看到一个在我面前走着，让我同情的天真而富有想象力的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的想象世界。